L’objectivité est morte, longue vie à l’objectivité.
Fin du Monde


A Horse collection from or for Vanessa Rossetto/a horse recollection
Livia de Goumoëns
Kissed Then Burned - Genève
10.0915.11.2026




Si j’étais anti-objective, alors je dirais qu’il s’agit de la meilleure exposition du monde entier jamais faite, alors je dirais qu’en entrant dans la galerie je fus tellement ivre d’émotions que j’ai arraché tous mes vêtements avant de me jeter tête la première sur le sol en béton pour ensuite, baveuse et le nez qui coule rouge, commencer à hurler des pleurs de joie, alors je dirais que je pourrais en écrire trois cent, des pages, à propos de ce que j’ai vu, alors je ne dirais pas que Livia est une de mes meilleures amies. Puisque je sais qu’elle lira ces lignes avec attention, je vais tout de suite me rattraper point par point, et, pour cette fois, merde à l’objectivité. 

C’est que je suis peut-être un peu trop proche, donc, le nez dans ses cheveux, pour articuler quoique ce soit de valable dans un champ de la critique comme on peut parfois se l’imaginer restrictive. Je vais dire ce que je sais. Je sais que Livia aime la musique comme je ne sais personne d’autre l’aimer autant (désolée), et que j’étais peut-être un poil perplexe quand elle me racontait ses échanges avec M.B., un de ses grands amis dont je sais l’importance. C’est les deux qui gèrent sms-pollution.org , une web radio à grand coeur en ce sens où ils y mettent un bout de leur vie pour faire courir des sons vers les autres. C’est de ce duo là que provient la sélection des bribes de a sound recollection, une des deux pièces présentées à la galerie Kissed Then Burned pour la première exposition -not so- personnelle de Livia. Cinq pavillons/horns/haut-parleurs de gare qui diffusent en continu et à intervalles réguliers des bouts récoltés, samplés, désarticulés et probablement chamaillés de musiques ou autre production auditive que Livia et M.B. savent apprécier. Une installation sonore composée par ces « horns » qui arborent des allures un peu dirigistes car principalement utilisés dans des contextes directionnels : annoncer des catastrophes, des alarmes, des indications de déplacement ou encore des ordres indiscutables. Passés dans les mains de nos deux collectionneurs, on les découvre beaucoup moins méchants. D’un coup la transmission n’est plus unilatéralodirectionnelle, mais s’inscrit dans un registre plus large et nuancé, celui de la collection et des sensibilités. Elle ne décrit plus un certain cadre d’écoute diffuseur —> diffusé, mais invite plutôt, notamment grâce aux silences qui s’interposent presque comme une évidence entre les sons et à leur rythme réussi, à arrêter toute marche funèbre pour entendre un bout d’une histoire sensible car sélectionnée. Donc, une subversion subtile des moyens de propagation sonore qui est plus que bienvenue. Des chevaux de courses réhabilités en brouteurs joyeux qui, tranquilles et la peau qui chauffe un peu, hennissent sans crainte comme une chorale révolutionnaire. Vous aviez été prévenu que ça risquait d’être mièvre. 

Des chevaux qui tombent du ciel, ça arrive. Il s’agit d’une sorte de tour de passe passe pour nous amener vers l’autre pièce présentée : A Horse collection from or for Vanessa Rossetto. Huit panneaux de MDF sérigraphiés d’images de la collection de chevaux de Vanessa Rossetto, artiste sonore dont Livia est amoureuse sur un plan créatif. Des imageries piquées à ce qu’elle a pu trouver sur internet lors d’un de ses moments obsessionnels dont je sais l’importance. C’est que Livia est une fan, incontestée, de choses ou de personnes choisies, sans le faire exprès, soigneusement. Elle n’hésitera pas à vous dédier une exposition ou un morceau, et c’est là que se tient aussi la force de ces peintures-qui-n’-en-sont-pas-vraiment-mais-quand-même-un-peu. Re-collectionner la collection d’une autre, dans ce contexte là, ne fait pas vraiment appel à la réappropriation, ça serait trop facile. Ça l’est moins : la charge du geste conceptuel s’accorde (penser : musicalité) à l’autre, le plastique. La sérigraphie n’est sûrement pas choisie au hasard ou par défaut -à même titre que le particulier système sonore-, il s’agit d’un moyen de reproduction d’images foncièrement manuel qui, couche, par, couche, ponctue l’espace de plusieurs trames pour former une quadrichromie dont les soit-disants défauts laisse filer quelques notes. Ici, on réaffirme le geste d’une autre, non par appât du commentaire, mais par une obsession pas vraiment horrifique car poreuse. Toujours, laisser la place à l’autre, faire preuve de tact et montrer les écrabouillantes possibilités de la collaboration. Poreuse, aussi, car si la mièvrerie mène trop souvent à ne pas s’occuper des choses graves, on pourra toujours revenir au très beau texte d’exposition de Thomas Liu Le Lann : « L’empire s’effondre, mais la rentrée est maintenue. La ville remonte ses barrières sous une lumière incendiaire. Elle promet que tout recommence alors que rien ne commence. Ce qui revient se souvient de sa fin. Les pavillons TOA ouvrent les lèvres autoritaires de l’adresse publique. Ils sont fabriqués pour porter au loin des voix qui ne demandent pas la permission. Mais ici ça passe sons reçus volés partagés compressés repostés // voix fieldrecordings synthés // YouTube-rip // téléphone-au-fond-du-sac // des musiques aimées sans savoir pourquoi ni depuis quand // friend shared et re-uploaded forever. (…) La collection tourne. Un son apparaît puis une image se détache du mur. Les yeux mixent. Les sons chéris circulent dans les organes du signal public jusqu’à courber les distances et plier le temps. Septembre fait ça. La ville fait ça. Le capitalisme fait ça. Il nous garde high jusqu’à ce que le manque nous aime en retour. (…)». 


À voir et écouter jusqu’au 15.11.2026.